Adem in. Adem uit. En adem weer in. Liters verse lucht verplaatsen wij, altijd klaar voor het juiste mengsel. Want een vlam zonder lucht slaat dood, doet niets. Zuurstof is waar alles om draait. Wij zijn de poortwachters. Laten in, sluiten af, wachten op de klap, en voeren af wat klaar is, opgebrand, om plaats te maken voor hetzelfde ritueel. Geen team als de onze. Zestien stuks sterk, gegeseld door meedogenloze stalen zwepen, gedwongen door nokken, glad als de warme olie die ons omhult. Het neusje van de zalm, precisie-instrumenten, klein van stuk, kwetsbaar soms, maar perfect op elkaar ingespeeld. Wij staan bloot aan enorme hitte, krijgen klap na klap van ijskoude lucht en laten niets ontsnappen. Doeners, scherprechters, klaar om het spel van energie te spelen tot onze stelen verworden tot stompjes.
Maar het team is uitgespeeld, uitgerangeerd en hulpeloos klitten we bij elkaar. Onze functie maakt ons tot wat we zijn, en zonder functie vallen we weg bij de grootsheid van de rest. Wie maalt er nog om een hoopje staal, miezerig, plakkerig en zwartomrand? De smeltoven dus, waar we opgaan in iets moois, groots om wellicht ooit weer opnieuw te beginnen.
Jaap van der Sar
In 2019 bestaat de Honda CB750 50 jaar. Deze Honda betekende de nekslag voor veel motormerken, maar luidde ook de nieuwe tijd in. De motorfiets evolueerde van functioneel vervoersmiddel naar recreatief genotsmiddel. Omdat het zonde is een ’69 blok uit elkaar te schroeven, hebben we dat gedaan met een ’79 blok. Een vierklepper in plaats van een twee.
